Моя главная роль в жизни (2013)

Знаешь, иногда кажется, будто та роль вцепилась в меня сама — как будто не я её выбрал, а она меня. До сих пор помню этот странный винегрет из эмоций: волнение, будто перед экзаменом по предмету, который не учил, плюс азарт, от которого пальцы дрожали. А ещё этот вечный внутренний диалог: "Ну и зачем я вообще согласился?!" — но потом камера включалась, и всё как-то само складывалось.

Были моменты, когда хотелось всё бросить — честно. Съёмки до рассвета, диалоги, которые вертелись в голове даже во сне… Однажды чуть не уснул в гримёрке, рисуя маркером усы на коллеге — он до сих пор смеётся. Но сейчас, спустя годы, понимаю: именно тогда я впервые по-настоящему почувствовал, что значит проживать чужую жизнь так, будто она твоя. Как будто надел чужую кожу, а она вдруг приросла.

Странная штука — время. То, что тогда казалось бесконечным марафоном, сейчас вспоминается калейдоскопом ярких осколков: запах кофе из термоса в три ночи, хриплый смех оператора после удачного дубля, мурашки от первого зрительского "Вау!"… Иногда ловлю себя на мысли: а если бы тогда струсил? Наверное, до сих пор гадал бы — а что, если?