Моя главная роль в жизни (2013)

Это было похоже на то, как будто не я выбрал роль, а она вцепилась в меня. Помню этот винегрет из волнения и азарта, когда пальцы дрожали. Постоянно спрашивал себя: зачем я вообще на это согласился? Но стоило включиться камере — всё как-то само складывалось.

Были ночи, когда хотелось всё бросить. Съёмки до рассвета, диалоги, которые крутились в голове даже во сне. Однажды я чуть не уснул в гримёрке, рисуя маркером усы на лице коллеги. Он до сих пор это вспоминает.

Но именно тогда я впервые по-настоящему почувствовал, что значит проживать чужую жизнь. Как будто надел чужую кожу, а она вдруг приросла. Сейчас это вспоминается калейдоскопом ярких осколков: запах кофе из термоса в три ночи, хриплый смех оператора после удачного дубля, мурашки от первого зрительского «Вау!». Иногда думаю: а если бы тогда струсил? Наверное, до сих пор гадал бы — а что, если бы?