Американцы в постели (2013)

Десять пар — от двадцатилетних до седых, проживших вместе больше сорока лет. Они говорят без прикрас. О ссорах из-за разбросанных носков, о днях, когда хочется разбежаться, о предательстве и долгих периодах холодности. Это не инструкция, а честные разговоры на кухне, подхваченные камерой.

Вот пара, пережившая измену. Они помнят, как в девяностых, когда всё рушилось, танцевали на кухне под Принса. Смеются, вспоминая это — и в их смехе нет горечи, только усталая нежность. Другой парень рассказывает, как сделал предложение на крыше небоскрёба, но важнее оказались не эти grand gestures, а ежедневный ритуал утреннего кофе вместе или глупая шутка, понятная только двоим.

Фильм не даёт ответов, он просто показывает жизнь. Эти разговоры — как трещины в стене, сквозь которые видишь чужую, но такую знакомую историю. После них почему-то звонишь бабушке, чтобы спросить, как это — терпеть друг друга полвека.