Уга Буга (2013)

Сначала кажется, что это просто странный мир с диалогами, в которых нет никакого смысла. Герой своими поступками вызывает лишь раздражение. Хочется крикнуть ему, чтобы он остановился, одумался.

Но постепенно ты втягиваешься. Становишься частью этой вселенной. Уже не просто наблюдаешь, а начинаешь чувствовать вместе с ним. Его нелепые решения обретают какую-то свою, искажённую логику. И к концу ты уже не просто зритель — ты сжимаешь подушку и беззвучно болешь за него, будто за старого, непутевого друга.

Особенно эта сцена с фонарём в густом тумане. Просто кадр, а в нём — целая история. Или вот тот пустой стул у окна… Намёк на одиночество или просто композиция? Неважно. Фильм не даёт ответов, он даёт ощущения. После финала настроение — как после крепкого кофе глубокой ночью. Тревожное, бодрящее, будто что-то важное понял, но не можешь выразить словами.