Майна (2013)

Знаешь, иногда натыкаешься на кино, которое будто когтями цепляется за душу, хочешь ты того или нет. Вот как эта история про девчонку, которая рвётся к мечте сквозь каменные стены традиций. Честно, первые минут двадцать я сидел в лёгком недоумении: ну ладно, деревня, запреты, всё как обычно. А потом вдруг — бац! — ловлю себя на том, что сердце колотится, как сумасшедшее, когда героиня ночью крадётся через лес, стиснув в руках потрёпанный учебник.

Меня до сих пор мучает один момент: вот эти её тихие слёзы в подушку после слов отца — они же не по сценарию, правда? Слишком уж живыми казались, будто подсмотренными в замочную скважину. И этот противный дождь за окном, который три дня не стихал — хоть сам начинаешь ёжиться от сырости.

А ещё там был эпизод с разбитым глиняным горшком… Ой, да ладно, спойлерить не буду. Но честно — после него минут пять просто сидел, тупо уставившись в потолок. Кажется, автор специально играет на контрастах: то взрыв смеха от дурацкой деревенской свадьбы, то ком в горле от чьей-то сломанной судьбы.

Знаешь, что самое обидное? Что таких историй — тысячи. Прямо сейчас, где-то за горами, за лесами… И ведь не кино это, а реальность. После финальных титров даже чай в кружке остыл, такой вот получился неспешный, тягучий, как смола, просмотр. Не знаю, советовать ли друзьям — вдруг не поймут? Но в голове до сихром всплывают кадры, будто обрывки чужой памяти.