Колумбарий (2012)

Знаешь, иногда фильмы цепляют так, что потом неделю не можешь отойти? Вот смотрю я эту историю про пару, которая… Ну, типа, нашла способ заморозить отношения буквально — через эти криокамеры будущего. Сначала думал: «О, крутая метафора!» А потом как-то жутковато стало. Представь: вместо того чтобы ругаться или мириться, ты просто вырубаешь себя на месяц-другой. Вроде бы всё логично — убежать от проблем, да? Но как по мне, так это жутко напоминает нашу привычку залипать в соцсетях вместо разговора по душам.

Главные герои — этакая идеальная пара из инстаграма, только со своими тараканами. Она — перфекционистка до мозга костей, он — вечный мечтатель, которому вечно мало. И вот они танцуют этот странный вальс: то страсть, то ледяная тишина. А вокруг — белые стены, холодные технологии, будто сама жизнь стала стерильным процедурным кабинетом. После некоторых сцен аж зубы сводило от напряжения!

Честно, до конца не понял, что хотел сказать режиссер. То ли это предупреждение про то, как мы убиваем живое ради иллюзии контроля, то ли грустная сказка про любовь в эпоху, когда эмоции можно поставить на паузу. Но факт: пока смотрел, пять раз порывался написать бывшей — слабость, понимаешь ли, одолела. А этот финал! Не буду спойлерить, но у меня до сих пор мурашки по коже, когда вспоминаю. Вроде бы тишина, а в ушах звон стоит — как после слишком громкого концерта.

После фильма ещё неделю приставал к друзьям: «А ты бы так смог? А если бы она вернулась другим человеком?» В общем, история не про космос или роботов, а про нас — таких нелепых, запутанных, вечно бегущих куда-то. Или застывающих на месте. Короче, если вдруг надумаешь посмотреть — запасись чаем покрепче и приготовься к тому, что пару часов после титров будешь молча смотреть в стену, переваривая. Проверено на себе.