Инспектор Клот (1-3 сезон)

Знаешь, это история о детективе в помятом плаще, который расследует убийства с нарочитой, почти театральной неловкостью. Его зовут инспектор Клот. Он вечно пьёт кофе в самые неподходящие моменты, ведёт бессмысленные диалоги с подозреваемыми, а вокруг него разворачивается классический «угадай убийцу». Но всё это — гротеск.

Каждая сцена будто подсвечивает абсурд криминальных шаблонов. Вот погоня, и вдруг — пауза на монолог. Вот он говорит с кем-то, и они оба понимают, что играют в сериале. Персонажи порой обращаются к зрителю, напоминая о том, что по сценарию вот-вот должен случиться взрыв.

Это не просто пародия. Это умная, ироничная игра со всеми этими клише — от Коломбо до современных процедуралов. Смешно до слёз, потому что узнаёшь каждую уловку, каждый преувеличенный типаж. И в центре всего — Клот, этот уставший, чудаковатый человек, который будто бы и сам удивлён, что оказался главным героем подобного зрелища.