Я убийца (2005)

Майк работает киллером. Его друг с камерой решает снять про это фильм. Просто так, для себя. Камера становится его вечным спутником. Она ловит будни — скучные разговоры по телефону, поездки на машине, шутки про пиццу. А потом она же смотрит в глаза человеку, которого Майк только что убил.

Сначала всё похоже на странную игру. Майк пытается шутить, строить из себя крутого парня, но камера беспощадна. Она видит его усталость, пустоту после каждого дела. Моменты, когда он просто молчит, глядя в окно. Фрэнк, его напарник, появляется в кадре как призрак из другого мира — он уже давно перестал что-либо чувствовать.

Постепенно грань стирается. Ты перестаёшь понимать, где заканчивается кино и начинается исповедь. Этот парень с камерой видит слишком много. Он становится свидетелем не просто работы, а медленного распада. И возникает тихий, холодный вопрос: а не превратится ли однажды и он сам просто в очередной кадр? В молчание перед выстрелом.