В горах Тайханшань (2005)

Это история о людях и горах. О простой, суровой жизни, вросшей в камень. Мы видим парня в рваной куртке, который несет свой груз по узким тропам. Его шаг уверен, даже когда сапог врезается в край обрыва. Он не смотрит вниз. Может, привык. А может, другого выбора здесь не дано.

Диалогов почти нет. Только скрип щебня под ногами, шум ветра и ворчание ослика за кадром. Говорят сами горы — древние, седые, дышащие тысячелетней пылью и мхом. Эта жизнь течет вне времени, без суеты. Она жесткая, не приукрашенная.

Смотришь и ловишь себя на мысли: а я бы смог? Когда за каждым шагом — пропасть, а за спиной — вся твоя ноша. После таких кадров долго сидишь в тишине, вспоминая собственные тропы, давно забытые запахи хвои и костра. Фильм не показывает, а проживает. Это не кино, а опыт. Опыт чужой, но отчего-то очень близкой правды.