В горах Тайханшань (2005)

Знаешь, иногда попадаются такие кадры, от которых дыхание сбивается — будто сам стоишь на краю скалы, а внизу туманом затянуто всё, до горизонта. Вот смотришь и чувствуешь: холодный ветер в лицо, пальцы непроизвольно вжимаются в подлокотник кресла… А эти горы! Серые, древние, будто зубы какого-то исполина торчат из земли. Не знаю, может, это из-за съемок на пленку, но там каждая тень дышит — то ли мхом, то ли тысячелетней историей.

Герои там… Нет, не герои даже. Простые люди, которые тащат на себе какой-то груз — то ли мешки с рисом, то ли всю свою жизнь. Случайно поймал себя на мысли: «А я бы смог?» Когда у парня в рваной куртке сапог со скрипом в камень врезается, а он даже не смотрит вниз — привык, наверное. Или не привык, просто другого выбора нет.

А ещё там есть моменты, где диалогов почти нет. Только шаги по щебню, да ворчание ослика где-то за кадром. И это… Завораживает. Как будто сами горы говорят вместо людей. Иногда аж мурашки: вот она, настоящая жизнь — без соцсетей, без суеты. Красиво? Не знаю. Жестко — это точно.

После просмотра чай остыл в кружке, а я всё сижу, вспоминая, как лет десять назад сам забрёл в подобную глушь. Тогда казалось, что время остановилось — вот прям как в фильме. Только вот запахи другие были: хвоя, костёр, а не эта пыль и камень. Или мне просто так померещилось… В общем, зацепило. Не кино — опыт какой-то.