Красивые деревни красиво горят (1996)

Два друга, серб и хорват, выросли в одной деревне. Всё детство прошло вместе: ловля кузнечиков в полях, плавание в местной речушке, драки за последнюю булку в школе. Они знали друг о друге всё. Пока не началась война.

Теперь они по разные стороны. Их дружба, такая прочная, треснула по швам. Тот самый луг, где гоняли мяч, стал ничьей землёй. А та речка, где учились плавать, превратилась в границу.

Они стоят с винтовками в руках. В карманах у каждого — старые фотографии, где они вместе, смеются. А сейчас один кричит на сербском, другой — на хорватском. И между ними не просто вода, а целая пропасть, которую вырыла война.

Их дома, их деревня, всё, что помнило их смех, горит. Это не эпичное зрелище. Это дымящееся пепелище их общего прошлого. Память о детстве превращается в пепел, который уносит ветер. И нет ничего страшнее, чем смотреть, как твоя собственная жизнь обращается в прах на глазах у того, кто был её частью.