Я люблю тебя, я тебя не люблю (1996)

Он встречает её, и всё будто обретает смысл. Свет становится ярче, город — роднее. Но проходит время, и эта ясность начинает расплываться. То он уверен в своих чувствах, то ловит себя на мысли, что смотрит на неё как на чужого человека. В голове путаница, сердце не успевает: только что оно пело, а теперь сжимается от сомнений.

Они пытаются строить отношения, но что-то постоянно ускользает. Небольшие размолвки, недоговорённости, моменты, когда понимаешь, что вы говорите на разных языках. Он ловит её взгляд и не может понять, что в нём — любовь или привычка. Она чувствует его отдаление, но молчит, боясь спугнуть то, что, возможно, уже ушло.

Это не громкая драма, а тихое, изматывающее противостояние с самим собой. Дни складываются в недели, а он всё так же болтается между «да» и «нет», не в силах ни отпустить, ни принять окончательно. В итоге остаётся только усталость и осадок от несделанного выбора, который жизнь в итоге делает за них.