Зона Любэ (1994)

Где-то в глухих коридорах за колючей проволокой грянет их музыка — и всё, приплыли. Стены затихают, а этот хрипловатый голос продирается сквозь ржавые решётки в камеры. Уже неважно, кто ты — зек с наколкой, надзиратель с усталыми глазами или девчонка, которая ещё в школу должна ходить. Все замирают как под гипнозом.

Песни — не просто слова. Кто-то сопит в кулак, вспоминая ту самую берёзу, кто-то стискивает зубы, чтобы не зареветь. Даже пацаны, изображающие из себя глыбы, незаметно отбивают такт пальцами по швам. Эти мелодии каким-то чудом пробираются под кожу, становятся твоей собственной, никому не рассказанной историей.

И вот он висит в воздухе — этот концерт, густой, как дым махры. Не музыка, а что-то вроде общего дыхания. И кажется, на эти несколько минут все они — уже не по разные стороны решётки. Просто люди.