Одиссея 1989 (2003)

Всё начинается в архивах, с плёнок, на которых запечатлена первая марсианская экспедиция. Потом — тишина, обрывки переговоров. И внезапно сигнал. Кто-то там есть.

Экипаж нового корабля получает приказ найти пропавших. Космос здесь не чёрная бездна, а густая, плотная среда, наполненная статикой и гулом. Скафандры скрипят, панели приборов мерцают зелёным светом, а голоса через рацию пробиваются сквозь помехи. Они пытаются докричаться друг до друга, но вакуум будто поглощает слова.

Когда находят заброшенную станцию, понимание приходит не сразу. Всё не так, как в отчётах. Кадры с тех самых архивных плёнок обретают новый, зловещий смысл. Герои сталкиваются не с чужеродной угрозой, а с чем-то, что исказило саму реальность вокруг них. Петляющая логика событий сбивает с толку, как дезориентация в невесомости.

Это история не о встрече с инопланетянами. Это попытка понять, что остаётся от человека, когда он заходит слишком далеко и сталкивается с безмолвной загадкой, не ждущей ответа. После просмотра остаётся чувство, будто ты нашёл чужую, давно забытую кассету с записью чего-то очень важного и очень печального.