Штрафной (1996)

Это история о нём, о футболисте. Он возвращается в свой старый двор, к замызганному полю, где когда-то был королём. Теперь он просто тренер для мальчишек, с их рваными мячами и несбыточными мечтами. Он пытается выстроить из них команду, но всё рушится — его собственные демоны, пьяные ночи, горькие воспоминания.

Она появляется рядом, тихая, с усталыми глазами. Между ними не бывает страстных признаний, только взгляды, украдкой брошенные через задымлённую кухню, и редкие прикосновения, которые говорят громче слов. Они будто пытаются согреться друг о друга, зная, что тепло это — ненадёжное, временное.

Всё вокруг пропитано серостью и безысходностью — прокуренные подъезды, пустые бутылки на подоконниках, гулкое эхо в коридорах общежития. Футбол здесь — не праздник, а последний способ что-то доказать, может быть, самому себе. И когда наступает решающий матч, это не триумф, а отчаянная попытка выстоять, даже когда все шансы против. Просто ещё один день в череде таких же, где боль носят в карманах, как смятые пачки сигарет.