Я помню (2005)

Анатолий Буслов, художник, много лет живущий в Минске. Чернобыльская катастрофа — словно незаживающая рана. Всё тянет его назад, в ту деревню под Гомелем, где его семья сгорела от радиации. Боль не отпускает, даже во сне руки тянутся к краскам, будто хотят закрасить пустоту.

Он возвращается на родину, ожидая увидеть лишь руины и безмолвие. Но находит нечто иное: жизнь. Люди сажают яблони, детский смех наполняет воздух. Они живут на земле, что дышит смертью. Это потрясает его.

И тогда Анатолий берётся за роспись полуразрушенной местной церкви. Краски ложатся на стены сами — то ли слезами, то ли дождём. Руки дрожат, а сердце поёт. Он чувствует, будто его родные водят его кистью. Боль, что годами жила внутри, прорастает на стенах храма неожиданным узором, превращаясь в нечто новое.