Усавич (1 сезон)

Двое в пустой бетонной коробке. Серый свет, тишина, давящая тяжелее любых слов. Они сидят на корточках, не глядя друг на друга. Между ними — ничего. Просто трещины в пыльном полу.

Это не тюрьма, а состояние. Вечное ожидание. Они — кролики, застывшие перед приходом волка. Или уже сами стали теми волками? Вопрос повисает в спёртом воздухе, как запах дешёвого табака.

Один — Уса, смотрит в пол, будто ищет в нём хоть какую-то опору. Другой — Ивич, его молчание острее крика. Они ждут приказа, звонка, конца света — чего угодно. Но ничего не происходит. Просто тягучее, невыносимое «сейчас». В этой пустоте рождается странная связь. Не дружба и не ненависть, а общая участь. Они — два островка в океане безвременья, и их молчание — единственный способ не сойти с ума.

Страшно? Нет. Это привычнее, чем дождь за решёткой. Просто очередной день. Просто серый четверг.