Маяковский. Два дня (1 сезон)

Это история о двух последних днях. Внешне — обычная жизнь: встречи, разговоры, планы. Но внутри всё идёт под откос. Камера ловит его одного, в тишине. Он курит у окна, и в его глазах — не поэт-трибун, а уставший человек.

Всплывают обрывки прошлого: Лиля, Татьяна, другие лица. Бурные романы, творческие взлёты, которые теперь кажутся лишь тенью. За всем этим — пустота, которая медленно, но верно съедает его изнутри.

Он пытается собраться, держать лицо. Но внутренние демоны сильнее. Видно, как гениальный человек не может справиться с простой человеческой болью. Никаких пафосных монологов, только взгляд, в котором груз неоправданных надежд и одиночество.

Это не хроника самоубийства, а честный разговор о том, что происходит в душе, когда гаснет последний огонь. После такого долго не можешь прийти в себя. Будто прикоснулся к чему-то слишком личному и хрупкому, что обычно прячут за громкими стихами.