Старая мельница (1997)

Мужчина приезжает в заброшенную деревню, чтобы разобраться с наследством — старой мельницей на окраине. С первого взгляда это место кажется ему просто руинами, но с каждым часом он чувствует всё сильнее: здесь что-то не так.

Скрип половиц, запах старого дерева, свет, который ложится не так, как должен. По ночам ему чудится чьё-то присутствие, а однажды в полумраке он замечает девочку с фонарём. Она не говорит ни слова, лишь смотрит — и в её взгляде целая бездна тишины и печали.

Он пытается понять, призрак она или плод его воображения, но чем дольше он здесь, тем больше стирается грань между явью и сном. Мельница будто живёт своей жизнью, открывая ему обрывки прошлого: недоговорённые разговоры, старые письма, тень чужой тоски.

Постепенно он осознаёт, что застрял не в месте, а в чужой памяти. И чтобы выбраться, нужно не просто уехать, а найти причину, почему девочка всё ещё здесь. Финал приходит не громко, а тихим осознанием, разрешением тихой грусти, которая остаётся с тобой ещё долго после того, как экран гаснет.