Кристофер и ему подобные (2011)

Представь себе: 1931 год, Берлин. Молодой Кристофер, весь в мечтах о литературной славе, приезжает по зову друга-поэта. Ну знаешь, как обычно бывает — «давай, тут вдохновение на каждом углу валяется!» А оказалось, город кипит, как прокисшее вино. Снял он комнатенку — о, это надо рассказывать! — с двумя чудаками: старым чудаком-гомосексуалом (тот вечно ворчал на цены на сигары) и девчонкой Жан, которая пела в подпольном кабаке похабные песенки. И ведь именно они потом попали в его книги!

А потом был Каспар… уличный мальчишка с глазами хищника. Мимолетный роман, вспышка страсти — и пустота. Но все забылось, когда появился Хайнц. Простой уборщик, но такой… настоящий. Кристофер влюбился по уши — оплачивал лечение его матери, закрывал глаза на мрачного брата-нациста (ох, этот Герхард! Словно злой пес, рычал за спиной).

А потом фашисты полезли из всех щелей. Увез он Хайнца в Лондон, но визы, бумажки, сроки… Черт возьми, как ненавижу эту бюрократию! Пришлось отпустить. Представляешь? Любимого человека — обратно в пасть к волкам.

Годы спустя, уже знаменитым, он вернулся в Берлин. Нашел Хайнца — женат, дети, быт. Стояли друг напротив друга, словно два призрака из прошлого. Что он чувствовал? Облегчение? Горечь? Не знаю. Но точно — это была точка. Последняя глава.

(Знаешь, я иногда думаю — а что, если бы визу продлили? Может, написал бы он тогда не про берлинские туманы, а про тихие вечера где-нибудь в провинции? Но история, увы, любит острые сюжеты...)