Парк советского периода (2006)

Телевизионщик Олег Зимин приезжает в странный парк — «советский Диснейленд», созданный для ностальгии. Гипсовые моря, пенопластовые горы и пионерские галстуки. Сначала это кажется забавным побегом от московской усталости, даже трогательным. Пахнет тем самым мороженым, гимн звучит из динамиков.

Потом он встречает Алену, экскурсовода в бутафорской ракете. Её улыбка делает всю эту бутафорию вдруг настоящей. Но романтика здесь, как в старом спектакле, поставлена под контроль. Флирт с посетителями запрещён — это портит «аутентичность». А сама Алена, кажется, уже с Робертом — местным массовиком-затейником, который смотрит на Олега как на чужака.

Олег сидит в «Советском кафе» с портретом Гагарина, пьёт «Буратино» и чувствует себя в ловушке. Влюблённость натыкается на абсурдные правила, а за неоновой звездой мавзолея мерцает ненастоящая, но такая желанная жизнь, которую нельзя потрогать.