Англия, моя Англия (1995)

Это история о нем, композиторе, который вспоминает свою жизнь в Англии. Вспоминает кусками, обрывками — как приехал сюда молодым, полным надежд. Как влюблялся, женился, растил детей. Но что-то пошло не так. Не громкие скандалы, а тихое отдаление, как остывающий чай в кружке. Он пишет музыку, а жизнь проходит мимо, в туманных пейзажах и невысказанных словах.

Он смотрит на свою жену, и между ними уже целая пропасть из молчания и мелких обид. Дети растут чужими. Англия, которую он когда-то полюбил, оказывается холодной и неприветливой. Всё это накапливается — негромко, но неумолимо. Как та скрипка в саундтреке, что ноет фоном в самые обыденные моменты.

В итоге остается только щемящее чувство утраты. Не от какого-то одного события, а от всей жизни в целом. От понимания, что всё могло сложиться иначе, но не сложилось. И этот осадок, эта тихая, непричесанная правда — она и есть самое главное.