Без судьбы (2005)

Это история Дьюри. Ему пятнадцать, Будапешт, 1944-й. Обычная жизнь: школа, первая влюблённость, споры с отцом. Потом его отправляют работать — так говорят. Но поезд идёт не на завод. Он приезжает в Аушвиц.

Там всё иное. Другой воздух, другой свет. Ценность имеет кусок хлеба, возможность спрятаться. Он видит, как рушатся люди, как исчезают. Но сам он не сломлен — не из-за силы, а из-за чего-то иного. Он просто пытается существовать, день за днём, наблюдая этот абсурдный ад, где смерть стала рутиной.

Потом лагерь освобождают. Он возвращается в Будапешт, в свой старый дом. Но это уже не его дом. Он сидит за столом с родными, которые его не понимают. Они ждут, что он будет рассказывать ужасы, а он молчит. Потому что главное — не то, что было там, а эта непроходимая стена между ним и его прошлой жизнью. Как теперь жить, когда ты выжил? Как дышать этим воздухом, который кажется чужим?