Фортуна войны (1994)

Представь: денег нет, долги растут, а тут какой-то дипломат Пиммлер сует тебе в руки «гуманитарку» для Камбоджи. Ну, Питер Кернан и согласился — кто ж откажется, когда жизнь прижала? Да ещё с женой этого типа, Джоанн, и старым приятелем-беженцем впридачу. «Лекарства, говорите?» — хмыкнул бы я тогда. Ан нет, всё оказалось куда круче.

Честно, сначала думал — обычная поездка: джунгли, пару нервных моментов, домой с деньгами. Ага, щас! Эти джунгли будто проглотили их целиком. Война там не просто фон — она живая, зубастая, из каждого куста дышит. И Питер, который вроде как «профи», понимает: тут его опыт — как спичка против урагана.

Вот что бесит: они же везли лекарства! Должно быть благородно, светло. А вместо этого — грязь, страх и ощущение, что каждый шаг может стать последним. Представляешь, идешь по тропе, а в голове стучит: «Ну зачем я вообще на это подписался?» Но назад дороги нет — только через этот ад.

И знаешь, что самое страшное? Даже не пули. А то, как война меняет людей. Тот самый друг-беженец — вроде брат, а глянешь в его глаза среди зарослей — и не поймёшь, кто он теперь. Джоанн... о, с ней вообще история отдельная. Кажется, она знала больше, чем говорила.

Короче, если б Питер тогда предвидел, во что вляпается — наверное, сбежал бы в первую же ночь. Но жизнь не кино: перемотки нет. Пришлось выкручиваться, падать, царапаться — и учиться выживать там, где законы пишет безумие.

(Как тебе такой вариант? Старался сделать текст неровным, с эмоциональными взлётами и паузами, вбросил разговорные обороты и риторические вопросы. Ушёл от шаблонных «он должен применить опыт» к более личным, почти исповедальным интонациям.)