Джесс + Мосс (2011)

Восемнадцатилетняя Джесс и двенадцатилетний Мосс проводят лето среди руин заброшенных домов в сельской Иллинойс. Это их хрупкое убежище, место, где когда-то была их семья. Воздух здесь до сих пор хранит следы прошлой жизни — запах духов, память о свитере отца.

Они бродят по развалинам, как призраки, заполняя пустоту странными ритуалами. Запускают фейерверки, чтобы грохотом заглушить тишину. Записывают на кассету послания себе в будущее, задавая единственный важный вопрос: «Мы всё ещё живы?» Они жуют бутерброды, молчат, и эта тишина становится почти осязаемой.

Джесс видит в Моссе своё искажённое отражение — младшего, неуклюжего, прячущего боль за улыбкой. Они оба понимают, что эти стены помнят их родителей лучше, чем их собственная память. Лето тянется, как старая киноплёнка, стирая границы между концом и началом, между тем, что было, и тем, что их ждёт.