Джесс + Мосс (2011)

Вот так, наверное, и бывает, когда тебя вышвыривает жизнь на какой-то странный берег. Джесс, ей восемнадцать — взрослая, если не считать, что взрослеть-то не у кого. А Моссу, этому верзиле двенадцати лет, вообще непонятно, как впихнуть весь этот мир в свою голову. Лето? Да они каждый год как на тот самый остров — только вместо пальм руины домов, где воздух до сих пор пахнет мамиными духами и папиным старым свитером.

Целыми днями шаркают по этим развалинам, будто призраки самих себя. То фейерверки в небо палят — бабахают так, что сердце в пятки уходит, то в кассетник наговорят чепухи: «Эй, будущий я, если ты это слушаешь — мы всё ещё живы?» Смешно, да? А потом молчат, жуют бутерброды с джемом, и тишина такая густая, что кажется — вот-вот заговорит тот старый плюшевый мишка в углу.

Иногда Джесс ловит себя на мысли, что Мосс — как её отражение в кривом зеркале: вроде она, но младше, угловатее, и всё время норовит спрятать слезы за ухмылкой. А они ведь оба знают — эти стены помнят шаги родителей куда лучше, чем их собственные памяти. И лето тянется, как старая плёнка: то ли уже конец, то ли только начало.