Костя Цзю. Быть первым! (1 сезон)

Середина девяностых. Австралийский зал, запах пота и хруст бинтов. Русский парень Костя Цзю уже взял свой первый титул, но внутри всё ещё живёт мальчишка из Серова, которого били во дворе. Он знает: чтобы драться на равных с лучшими, мало кулаков - нужен холодный расчёт и железная воля. Одно поражение перечёркивает всё. В раздевалке тишина, вокруг - чужие лица и собственное отражение в мокром стекле. Именно в этот момент Цзю решает, что проигрыш не точка, а запятая. Он разбирает ошибку по секундам, пересобирает себя заново и возвращается на ринг другим человеком. Документальный фильм не про бои, а про то, как падать и подниматься. Камера ловит не удары, а взгляд боксера: в нём нет злости, только спокойная решимость быть первым. После титров остаётся ощущение, что чемпионство - это не пояс, а умение не сломаться, когда весь мир считает, что ты уже проиграл.