Смерть и девушка (1994)

Вот, представляешь: живет себе Полина — тихая домохозяйка, жена крутого адвоката. Всё как у людей: чайник на плите, плед на диване, муж поздно с работы. А потом бац! — гроза, ливень, и он внезапно приводит соседа, этого доктора Миранду. Ну, типа, переждать непогоду. И всё — понеслась.

Смотрю я на этого Миранду, и… что-то щелкает. Его голос — слишком бархатный, как в том кошмаре из прошлого. А запах? Тот самый, травяной с горечью, от которого тогда тошнило. И фразочки те же: «Не бойтесь, это необходимо» — да я их двадцать лет во сне слышу! Музыка… О боже, он Шуберта ставит, будто специально. Руки сами в комок сжимаются, сердце — тук-тук-тук — в висках.

И сижу я, улыбаюсь через силу, а в голове: «Это он. Точно он. Тот, кто тогда…» Глаза завязаны были, но тело-то помнит всё — каждый ожог, каждый хриплый смех. Как доказать-то сейчас? Мужу сказать? Да он подумает, я с ума сошла. Или промолчать? А если Миранда снова…

Вот так и живу теперь: шторы шевельнутся — вздрагиваю, телефон зазвонит — обрывается голос. Может, это паранойя? А может, правда он — тот самый человек из тьмы, который теперь пьет мой чай и улыбается, будто ничего не было. Страшно. Очень страшно.