Замок (1997)

Обычная семья живёт в своём доме, который собираются сносить. Они не хотят уезжать. Это их крепость. Шустеры — отец, мать, дети, дед — из последних сил держатся за эти стены, за свой уклад.

Отец, Йозеф, упрямо борется с безликой бюрократической машиной. Он ходит по инстанциям, пишет письма, но наталкивается на стену равнодушия. Его речь о «духе дома» разбивается о холодную логику чиновников. Мать пытается сохранить быт, готовить ужин среди этого хаоса, а дети с собакой носятся по двору, будто ничего не происходит.

Их борьба кажется нелепой, почти безнадёжной. Особенно на фоне суда, где Йозеф в своей рабочей одежде выглядит чужеродным элементом. Но в этой борьбе, в этих кухонных ссорах и редких моментах спокойствия видна вся их жизнь. Простая, неидеальная, но настоящая. Дед, например, достаёт свою старую фотокамеру, чтобы запечатлеть дом — будто это самое важное оружие.

И ты понимаешь, что дело не в здании. А в том, что за его стенами остаётся их мир, их вселенная, которую они безнадёжно, но так достойно защищают.