Четыре времени лета (1 сезон)

Знаешь, есть такие фильмы, которые цепляют не яркими сценами или спецэффектами, а тем, как они вскрывают душу? Вот эта история как раз из таких. Представь: лихие 90-е, всё вокруг трещит по швам — страна, цены, понятия о добре и зле. А среди этого хаоса — двое. Она, Тату, с её бунтарской жилкой и вечными сигаретами на ветру. Он, Егор, который даже в растянутом свитере выглядит, будто вышел из глянца. Совсем разные миры, да? Как будто паззл из несовместимых кусков. Но тут-то и начинается самое интересное. Вместо слащавых признаний под луной — сплошные стычки, недоговорки, попытки не задушить друг друга в порыве гнева. Любовь здесь — не розовый мирок, а будто раскалённый уголь: держи в руках — обожжёшься, выбросишь — замёрзнешь. И ведь не отпускает, понимаешь? Смотришь и ловишь себя на мысли: а смог бы я вот так, сквозь разбитые витрины магазинов и пьяные разборки соседей, пронести это хрупкое «что-то»? Меня вообще поразило, как режиссёр избегает шаблонов. Никаких «я без тебя умру» — вместо этого герои молча рубят дрова на даче в шестом часу утра. Или сцена, где они кричат друг на друга из-за разлитого кефира, а потом вдруг замолкают, потому что сквозь грязное окно пробивается солнце. Такое вот непафосное, но до мурашек настоящее. Фильм, конечно, не для тех, кто ждёт хэппи-энда с поцелуем под занавес. Скорее — для тех, кто верит, что любовь иногда похожа на тяжёлую работу. Или на долгую дорогу, где приходится тащить на себе не только свои страхи, но и груз чужих предрассудков. После просмотра ещё дня три ходил сам не свой — будто подсознательно проверял: а я-то смог бы не сломаться?