Храбрец (1997)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как удар под дых — неожиданно, больно, но после них дышишь глубже. Вот эта история... Боже, как же она меня тогда зацепила! Помню, сидел в полутемной комнате, экран мерцал, а я вцеплялся в подушку, будто от этого зависело, выживет ли тот безумец с клинком. Он же, простите, совсем крышей поехал: горы трупов, кровь рекой, а он — как одержимый, будто смерть за ним в упор не поспевает. И ведь не геройство это, нет. Больше похоже на проклятие — когда живешь, потому что просто не умеешь по-другому.

Особенно эта сцена в лесу... Ты должен был видеть, как камера дрожит вместе с листьями на ветру! Мурашки до сих пор бегают, как вспомню. А музыка? Эти надрывные скрипки, будто нервы натянули как струны — еще секунда, и лопнут. Фильм-то старый, ну и что? Сегодняшние блокбастеры с их гламурными взрывами рядом не стояли. Тут каждая царапина на доспехах словно кричит: «Смотри, это было по-настоящему!»

После титров сидел как оглушенный. Чай в кружке остыл, за окном давно рассвело, а в голове крутилось: «А смог бы я?». Не убивать, нет — выдержать эту карусель безумия, не сломаться, когда каждый шаг больнее предыдущего. Кажется, именно тогда я впервые понял, что храбрость — она не про победы. Она про то, чтобы, истекая кровью, продолжать смотреть в глаза своему страху. Хотя... Может, я все усложняю? Может, это просто крутой боевик с классными драками. Но черт возьми, как же здорово, когда кино оставляет такие занозы в памяти!