Огги и тараканы (1-4 сезон)

Это история об Огги, обычном парне в поношенной футболке, чья тихая жизнь в собственной квартире превращается в кромешный ад. Всё начинается с одного рыжего таракана, но вскоре их становится полчище. Они не просто ползают — они заползают под кожу. Их скрип слышен за обоями, их шевеление чувствуется за плинтусом.

Огги ведёт с ними отчаянную войну, но твари умны и изворотливы. Они проникают в его еду, смеются над его попытками их уничтожить, доводя до исступления. Каждая комната становится полем боя, а кухня — эпицентром кошмара. Он кричит в пустоту «Да вы издеваетесь?!», и ты понимаешь его бессилие.

Финальная сцена — не триумф, а тихая капитуляция. Апокалипсис победил, и Огги просто сидит, смирившись с новыми хозяевами своего дома. После этого долго не можешь избавиться от ощущения, что за твоей спиной тоже что-то шевелится.