Боль (2009)

Это история о людях, которые не смогли поговорить. Она о Марии и Томаше, чей брак медленно рассыпается, как высохшая глина. Тишина между ними становится громче любых слов. Они живут в одной квартире, но в разных вселенных, отгороженных невысказанными обидами и усталостью.

Каждый их день — это ритуал избегания. Взгляд, отведённый в сторону. Чашка, поставленная в раковину с чуть большим усилием, чем нужно. Боль здесь не кричит, она ползёт по стенам, как сырость. Томаш уходит в работу, Мария — в свои мысли. Они давно перестали видеть друг друга, лишь образы, созданные разочарованием.

И когда кажется, что дальше уже некуда, происходит обычное событие, которое становится последней каплей. Тишина взрывается словами, которые режут больнее ножа. Но даже этот взрыв не приносит облегчения, только оголяет нервы и оставляет после себя чувство стыда и тяжёлого, необратимого понимания. Что-то сломано, и склеить это уже не выйдет. Фильм остаётся с тобой, как холодок в пустой комнате.