Боль (2009)

Знаешь, бывают такие фильмы, после которых словно камень на душе оседает? Вот смотришь, а внутри всё сжимается — не от спецэффектов или громких взрывов, а от этой тихой, нарастающей боли, которая как ржавчина разъедает персонажей. Герои там... обычные, вроде нас с тобой. Совершают ошибки, молчат, когда надо кричать, или наоборот — взрываются словно граната в тишине. И ведь понимаешь их, чёрт возьми! Сам бы, наверное, так поступил.

Атмосфера — будто тяжёлое одеяло, которое давит, но сбросить нельзя. Кадры какие-то… липкие, будто дождь после жары. Музыка? Её почти нет, зато тишина звенит в ушах. Помню, к середине фильма аж подлокотник кресла вцепился — так ждал, что вот-вот станет легче. Ан нет. Всё глубже затягивает.

И ведь финал... Нет, я не спойлерю. Скажу только, что после титров минут десять сидел, тупо уставившись в стену. Как будто выпил стакан уксуса — и горько, и противно, а главное — стыдно. Стыдно за то, что где-то тоже проходил мимо чужой боли, делая вид, что не заметил.

Кино — как пощечина. Неожиданная, звонкая. Но иногда такие пощечины нужны — чтобы не забывать, что под кожей у всех мы одинаково хрупкие. В общем, если готов к тому, что пару дней потом будешь как варёный — вперёд. Только имей в виду: шоколадкой или сериальчиком такое не заешь. Осядет где-то глубоко и будет тихо шевелиться, пока не переваришь.