Анатолий Крупнов. Он был (2019)

Анатолий живёт в хрущёвке, среди трещин на потолке и старого свитера с дырой на локте. Его жизнь — это чайник на плите, автобус №17 и соседка Галина с её солёными огурцами и нравоучениями. Всё меняется, когда в автобусе он неожиданно сталкивается с младшим братом Сергеем, приехавшим из Воркуты без предупреждения.

Сергей просится пожить пару дней. Он пахнет дешёвым одеколоном, у него долги и билет с оторванным уголком. Вечерами они едят тушёнку прямо из банки. Сергей говорит о сломанной технике и проблемах, его речь — хриплый поток чужих тревог. Анатолий в ответ молча вытирает ложку об выцветшую занавеску. В его молчании — не равнодушие, а усталое понимание. Это его тихая, повседневная верность, его способ быть рядом, когда другого выбора всё равно нет.