«Мерседес» уходит от погони (1980)

В гараже за автобазой «Строймаш» водитель Виктор Павлов возился с подвеской старого «Мерседеса». Механик Гриша, в засаленном комбинезоне, бросал ему пачку «Космоса» и хрипел, что двигатель стучит, как метроном. Виктор лишь потирал щетину, чувствуя, как гудит сцепление. Рёв грузовиков за разбитым окном был фоном их жизни.

Вечером у проходной Сергей Лопатин, сын директора, выхватил у Виктора ключи из «Волги» и пригрозил пенсией его матери. Виктор молча раздавил окурок о плиту, заляпанную мазутом.

На рассвете у шлагбаума лесопилки Гриша затянул последнюю гайку. «Давление масла прыгает, но протянет», — кашлянул он. «Мерседес» рванул по гравийке, обдавая грязью патрульную «Ниву». В рации трещали приказы остановиться, но Виктор выключил связь. Он свернул на узкоколейку, где рельсов уже не было.

Сергей гнался на «Жигулях» с мигалкой, кричал в форточку о том, что Виктору не рулить, а вязать варежки. На мосту через карьер Виктор резко притормозил — «Жигули» пролетели в кювет, подняв облако пыли.

Возле полуразрушенной водокачки его ждал Гриша с канистрой. Спрашивал, не кончился ли бензин. Счетчик всегда врал.