Последний снег (1970)

В сибирской деревне Усть-Талой появляется инженер Лопатин. Он в сером пальто с оторванной пуговицей, привез проект новой станции. Местный лесник Григорий Петрович спорит с ним у старого склада. Старик хрипит, поправляя дырявую варежку, говорит, что рабочие с фабрики «Стройдеталь» корни повырубают и ключи исчезнут. А Лопатин ему в ответ — свет будет, дети при керосине учебники портят.

В избе учительницы Анны Семеновны Лопатин пьет чай, а она шепчет, что Григорий в тайгу ушел, будто сбегая от этой стройки. Его сын Степан, наоборот, на станцию просится. За стеной грохочет трактор, ломает старый забор.

Ночью Лопатин находит старика у проруби. Тот бросает в черную воду заледеневший хлеб, бормочет, что рыба весной вспомнит, кто ее кормил. А вы, говорит Лопатину, до весны тут не дотянете. Утром на месте будущего фундамента рабочие находят капкан с перерубленной цепью. Молчаливый знак. Вызов.