Неродившийся ребенок (1991)

Лида нашла на чердаке коробку с детскими распашонками и старый конверт с надписью «Для Саши». Артем, её муж, лишь пожал плечами — наверное, оставили прежние хозяева. Выбросить, решил он. Но ночью Лиду разбудил тихий плач, словно кто-то звал маму за окном. А на подушке осталось мокрое пятно.

Она купила тест, хотя понимала — время упущено. По дороге мелькала тень, низкая, будто ребёнок присел у гаража. Соседка обмолвилась о Насте, которая жила здесь до них. У неё тоже «не сложилось». Вечером Лида развернула пожелтевший конверт. Там лежала справка из роддома и фотография женщины в платье в горошек. Она стояла у ворот одна, с пустыми руками. И тишина в доме с тех пор стала густой, как туман, полная невысказанного горя, которое теперь искало утешения в Лиде.