Живите в радости (1978)

В тесной коммуналке на Арбате жизнь текла по своему, общему распорядку. Мария Семёновна в халате с выцветшими ромашками каждое утро ставила самовар. Шофёр Николай, пахнущий махоркой и соляркой, вечно задевал её табуретку, виновато хрипя: «Ноги не влезли!». А Лида из пятой комнаты упрямо зубрила французские глаголы, мечтая о Париже.

Конфликт вспыхнул из-за протекающего крана. Сосед-бухгалтер Иван Петрович наотрез отказался платить за ремонт. Николай, скрипя гаечным ключом, всё же починил трубу, выторговав за это бутылку «Столичной». А Лида тем временем получила заветный вызов в пединститут, но спрятала письмо под матрас, словно боялась собственной мечты.

Однажды Мария Семёновна рассыпала коробку с фронтовыми письмами погибшего мужа. Разбирая пожелтевшие листки, она нашла его фотографию — улыбающимся у разбитого грузовика в сорок третьем. На следующий день Николай принёс ей гвоздику с рынка и тихо сказал: «Ваш-то Сашка, наверное, тоже выпить любил...».

А Лида, услышав за стеной очередной бытовой скандал, вдруг разорвала конверт. Она подняла глаза на трещину в потолке, сквозь которую после дождя капала вода, и тихо пробормотала: «Здесь хоть люди живые».