День рождения (1959)

В коммунальной кухне пахнет селёдкой и детской суетой. Николай Петрович поправляет гирлянду из бумажных флажков, а Лида, в засаленном фартуке, режет рыбу. Нож отбивает чёткий, усталый ритм по тарелке с выщербленным краем. Их сын Толя, с красной полосой от фуражки на виске, ковыряет в тушёнке, пока отец не рявкнет на него.

Соседка приносит половинку штруделя — тесто потрескалось, начинка вылезла. За столом шепчутся о масле, которое третью неделю только по талонам. Толя тянется к хлопушкам, но получает по руке: «До торта подождёшь!» Из-за стены доносится шипение патефона и голос Лемешева, который пытается перекрыть крики детей и гул жестяной юлы.

К девяти всё стихает. На скатерти остаются пятна от вишнёвого компота. Лида, снимая с потолка прилипшие макароны, вздыхает про Люську с пятого этажа. Николай развалился на диване, «Правда» на его груди чуть колышется, прикрывая начинающийся храп. День рождения кончился.