Казачья быль (1999)

В станице, продуваемой всеми ветрами, старый казак Иван Шумилов прячет в сундук дедовскую саблю — ту, что в крови. Сыну Федору не доверяет. А кругом уже сгущается тревога. Слухи о земельной комиссии, чужие взгляды на их поля.

Федор тянется к Аксинье, дочери кузнеца, а она перевязывает рану Степану, племяннику Ивана. Степан с войны вернулся другим, с ящиком листовок в колодце и тихой правдой на устах: земля, говорит, не портупея, её делить надо.

И вот на рассвете находят убитого пристава. Урядник Кириллов, хрипя от страха, грозится стрелять. Станица замирает, будто перед грозой. Детишки ещё по-своему играют в войну, бросая сливовые косточки, не ведая, что взрослая смута уже стучится в ворота. А Иван смотрит на сына и чувствует, как рушится вся их прежняя жизнь.