Бумажный самолетик (1 сезон)

Четырнадцатилетний Миша живет в серой хрущевке на окраине Киева. Его мир — это гречка с подгоревшими краями на завтрак, школа с облезлыми шкафчиками и тихая тоска по отцу, который ушел на восток. Каждое утро мать спешит в аптеку, а Миша в классе, под столом, складывает из тетрадного листа бумажный самолетик. На крыле он выводит синей ручкой цифру — 23. Дата, когда отец ушел.

После уроков он поднимается на крышу гаража у промзоны и запускает свои самолеты в сторону завода «Прогресс», где когда-то работал отец. Ветер подхватывает их и уносит в неизвестность.

Однажды в парке он встречает Катю, новенькую в классе. Она сидит на ржавых качелях и разглядывает фотографию своего отца в армейской форме. «Тоже не вернулся?» — спрашивает она, не глядя. Они становятся сообщниками в своем ожидании. Вечерами лепят снежки у трансформаторной будки, а потом запускают в темноту самолетики с привязанными фонариками от сломанной гирлянды. «Если долетит до реки — они нас услышат», — шепчет Катя.

Мать находит под его кроватью коробку из-под обуви, доверху набитую бумажными крылатыми посланиями. «Ты хоть понимаешь, что он не…» — начинает она, но Миша перебивает: «Он обещал».

Утром в школе Катя молча кладет ему на парту новый самолетик с надписью «23». Они оба знают, что сегодня годовщина. И они оба продолжают ждать.