Три дня рождения (2023)

Три раза за год они пытались собраться, будто это могло что-то исправить. В январе Эмили хотела устроить праздник для младшей сестры, но Джейк забыл шары, а вечер разбился, как и гитара их отца. Остались обломки дерева и тишина.

К лету Джейк потерял работу, пряча увольнение под пачкой счетов. Лила в баре встречала мать, которая бросала слова, ранящие больнее, чем просьба о деньгах. Их жизнь медленно протекала, как вода из крана на кухне.

В сентябре Эмили снова позвала всех в парк, но дождь смыл и этот хрупкий план. Торт размок, свечи не зажглись. «Привыкай, у нас всегда как в плохом клипе», — сказал Джейк, и это звучало правдивее любой надежды.

А потом они сидели в ночной прачечной, грея руки о горячий воздух. И Софи напевала ту самую мелодию из детства, которую Эмили когда-то играла на сломанной гитаре. Просто напевала, не пытаясь ничего склеить. И в этом был странный, хрупкий покой.