Девушки со станции (2024)

Каждое утро для Лены начинается с потрепанного планшета и расписания, а для Кати — с чая в термосе с отколотой крышкой. В семь сорок пять Виктор Петрович уже требует убрать граффити с товарного вагона. «Опять наше отделение крайнее», — бурчит Лена, чувствуя в кармане смятый штрафной талон.

Ритм станции — это гул громкоговорителя, скрип турникетов, запах мазута. Этот привычный ход сбивается, когда новенькая проводница Оля теряет связку ключей от багажного отделения. Начинаются нелепые поиски с фонариками под вагонами.

В комнате отдыха, за ситцевой шторкой, Света, вдова путевого обходчика, перебирает старые письма. Катя бросает через стол: «Ты бы хоть кофе нормальный купила», — и протягивает Лене леденец. После смены Оля задерживается у тепловоза, ловя закат для инстаграма, а Лена находит на асфальте пуговицу от её форменной куртки.

Свету из-за ремонта путей отрезало от дома. Она ночует на раскладушке в камере хранения, слушая пересуды уборщиц про «эту горожанку с её воздухами». А станция живёт своим неровным дыханием, где маленькие потери и случайные находки сплетаются в незримые нити, связывающие их всех.