История кино: Новое поколение (2021)

Майлз, архивариус с вечным пятном от кофе, обнаруживает пропажу катушки с интервью Хичкока. Его крик в пустом зале хранилища — первый тревожный звонок. В это же время Эмили с фиолетовым ирокезом тайком оцифровывает архивы, веря, что эти кадры должны увидеть все, даже вопреки запретам. Их вечера проходят в пабе «Кинолента», где Лина, бывший монтажёр, разливает виски и вспоминает, как сожгли её плёнку про забастовки.

После утечки в сеть начинается хаос. Майлз находит в подсобке коробки с грифом «Уничтожить». Внутри — чёрно-белые кадры бунтов в Глазго, а на плёнке он узнаёт молодого радикала, нынешнего главу канала. Он сидит за старым монтажным столом и бормочет: «Ты хотел стереть это?»

Эмили прячется от полиции в квартире Джека, где пахнет плесенью и серой от разлагающейся плёнки. Джек хрипло говорит ей, что конец близок, если найдут жёсткий диск. А Лина в это время монтирует новые кадры — пустые залы кинотеатров времён пандемии. Её ноутбук зависает на звуке старинного проектора, и в этой тишине повисает вопрос: что останется, когда всё это исчезнет?