История кино (2005)

Минхо, монтажёр из Сеула, живёт среди жёстких дисков и бесконечных кадров. Он одержимо пересматривает сцену с актрисой Юн А, которая разбивает чашку, пока его ассистентка Хеён пытается до него достучаться. В это же время в Париже Люк, сын владельца кинотеатра, борется с долгами и снимает документальный фильм, споря с операторшей Элен о каждом кадре.

Судьба сводит их, когда Минхо отправляется в Париж для совместного проекта, увозя с собой в рюкзаке жёсткий диск с пропавшей сценой. Среди удалённых файлов он находит нечто другое — случайно сохранённый кадр, где Хеён смеётся в пустой студии, а на мониторе видна её же шутливая записка: «проверь бэкапы, идиот». Это простое изображение, прорвавшееся сквозь цифровой хаос, заставляет его остановиться. Оно оказывается важнее всех потерянных сцен, тихим укором и напоминанием о жизни, которая осталась за кадром его одержимости.