Зимой 1950 года турецкая бригада «Северная звезда» проходит через ад Корейской войны. В одном из сожженных сел солдат Сулейман находит замерзающую корейскую девочку. Он подбирает её, даёт имя Айла и прячет в расположении части. Для него она не просто спасённый ребёнок, а последняя нить, удерживающая от одичания посреди жестокости. Но армия не место для малышки: приказ идёт дальше, и каждое утро может стать последним, что они проведут вместе. Сулейман знает одно: он её не бросит.
Муж просыпается на подоконнике открытого окна, не помня, как туда забрался. Молодожёны ждут ребёнка и живут спокойно, пока его тело не начинает жить собственной жизнью. Врач находит нарушение фазы быстрого сна и назначает лечение. Таблетки помогают, но ненадолго. Лунатизм возвращается иначе: мужчина больше не бродит по квартире, а действует целенаправленно. Жена замечает, что его ночные выходки становятся всё опаснее для неё. Она скоро родит, и оставаться с ним под одной крышей страшно. На
Она осталась одна после развода, и болезнь отняла последние силы. Он растит ребёнка без поддержки, привык справляться сам. Две усталости встречаются не для романтики, а для того, чтобы просто выдохнуть рядом. Они не ищут любви, им нужно, чтобы кто-то понял, как тяжело держаться. Разговоры на кухне, тихие вечера, помощь с ребёнком - из этих мелочей складывается что-то большее, чем одиночество. Но прошлое не отпускает каждого по-своему, и привычка быть сильным мешает довериться заново. Смогут ли
Курьер Хан Джон-нок когда-то стрелял из лука за сборную, но теперь его жизнь - это заказы и редкие встречи с бывшей девушкой, которая живёт в реабилитационном центре. Он привык двигаться дальше, не оглядываясь, пока однажды реальность не даёт сбой. Джон-нок оказывается в 1562 году, где встречает мясника Лим Ккот-чона. Чужое время не прощает ошибок, а возврата к прежнему миру может и не быть. Сможет ли человек, потерявший всё, найти себя там, где его никто не ждёт?
Сеул, начало двухтысячных. Студент, в котором поселилась мысль о смерти, встречает молодую женщину, готовую пойти за ним. Их пути расходятся, но город продолжает сводить людей, одержимых кинематографом. Режиссёр-неудачник выходит из кинотеатра и на улице узнаёт женщину, только что сиявшую на экране: она главная актриса фильма, который он смотрел. Герои движутся отдельно, но их объединяет одно - любовь к кино, которая становится и спасением, и ловушкой. Каждый из них видит в искусстве отражение