В разгар Корейской войны, среди холода и хаоса, турецкий солдат Сулейман находит в лесу замерзающую корейскую девочку. Она совсем одна, без слов, лишь с бездной ужаса в глазах. Он не может ее оставить. Он забирает ее в лагерь, называет Айлой — лунный свет. Вместо оружия учится держать на руках хрупкое детство. Делится с ней последним куском хлеба, греет своим теплом, защищает от взрывов и страха. В палатке, среди солдат, рождается их странная семья. Он учит ее турецким словам, она — учит его
Молодожены Со Хён и Хён Су начинают свою жизнь в новом доме, полные надежд. Их идиллию нарушает странное поведение Хён Су по ночам. Сначала это были лишь разговоры во сне, но вскоре он начал ходить по квартире с остекленевшим взглядом. Однажды ночью он едва не выбросился из окна, и тишина их мира была разбита. Врач диагностирует редкое нарушение сна и прописывает лечение, но таблетки не помогают. Приступы лунатизма становятся только опаснее. Со Хён, отчаянно пытаясь защитить мужа, замечает
Он всегда наступал ей на ногу в восемь двадцать утра. Минджун, вечно спешащий архитектор, и Сохён в мятом халате, вечно ловящая чужую собаку. Случайность стала ритуалом. Потом был мост и бумажный кораблик с её тихим отчаянием. Он предложил хотток вместо оригами. Говорили о дожде, а на самом деле — о страхах. Она — о больничном запахе, который преследует. Он — о детском шкафе, где прятался от ссор. Потом она забыла у него ланч-бокс. Он принёс его в клинику и стал свидетелем чужой драмы. Мужчина
На рассвете в деревню Пхёнсан-ри прибывает военный лекарь Ли Джун. Воздух здесь густой и кислый от брожения в глиняных горшках. Он застает страшную картину: неведомая болезнь косила людей, оставляя на коже вишнёвые пятна, а староста Чве Мёнсу хоронил умерших. Ли Джун пытается помочь, но его иглы и снадобья бессильны. Хван Миран, дочь шамана, с самого начала знает это. Она с холодной яростью наблюдает, как капитан Юн Гичхон приказывает сжигать дома с заражёнными, веря, что только огонь остановит