Рок (2024)

Джесси вытирает стойку в кафе, считая трещины на потолке. Вечерами он с гитарой пробирается в подвал Лины — их бетонную крепость, заваленную флаерами. Лина перебирает бас, глядя на его рюкзак с учебниками. Карлос приходит с запахом чужого склада, усталый и молчаливый. Они играют, и в этой тесноте рождается что-то хрупкое и настоящее.

А потом приходит она — Тамара с кожаным портфелем и контрактом. Искушение и ловушка. Карлос молчит, ковыряя краску на гитаре. Он знает цену. Джесси бросает договор через стол — он видит только один шанс выбраться. Лина режет пиццу ножницами, крошки падают на схему педали.

Ссора разрывает их. Карлос исчезает. А потом — голосовое в чате: шум метро, пауза, и голос, назначающий репетицию. У Риверса, в пятницу. Тот чувак с тату-рукавом ждёт. Они снова собираются в подвале. Без ответов, без гарантий. Только шум в ушах и знание, что назад дороги нет.