Маленький гражданин (1-2 сезон)

Пятнадцатилетний Хирото живёт в ритме смены школьных уроков и ночных доставок, чтобы починить сломанный холодильник. Его мир — это треснувшая линза в очках, комната в шесть метров и велосипед с погнутым крылом. Однажды он находит старый отцовский блокнот с пометкой «Сектор G-12» — адресом заброшенного склада.

Там, в подвале, пахнущем ржавчиной, он обнаруживает мигающий сервер. Миюки, девушка из кафе «Lucky Cat», передаёт ему флешку. Вместе они узнают страшную правду: на экране всплывают списки детей с кодами вроде «А-9», их судьбы совпадают с отчётами о «несчастных случаях» на заводах.

Хирото копирует файлы на старый mp3-плеер, пряча его под половицей. Миюки, пахнущая дома якисобой, говорит о плане: утром грузовик с углем в Саппоро, там их ждёт человек в оранжевой куртке. Теперь они хранят тайну, которая может всё изменить.