Гибель 31-го отдела (1980)

Майор Петренко в своём потрёпанном кожаном пальто появился в райотделе, когда капитан Семёнова уже разбирала очередные доклады о пропаже станков. Всё начиналось с мелочей — не те гайки на фото, размытые чернила в учётной книге. Мастер Кузьмин оправдывался пролитым кофе, но руки его дрожали.

А потом нашли тело слесаря Иванкова. В кармане его телогрейки — обгоревший клочок с цифрами «31-12». Петренко чувствовал, что кража станков лишь верхушка чего-то большего. На складе, среди запаха керосина, он нашёл пуговицу от милицейской шинели. Глухов, перебирая архив, равнодушно бросил про пожар пятьдесят шестого года. Слишком много совпадений.

Ночью Семёновой позвонил Костин, один из пропавших рабочих. Он сказал, что находится в Мурманске, и резко бросил трубку. Петренко сидел в кабинете, глядя на стопку папок, накрытую треснувшим стеклянным пресс-папье. Заводские кражи, мёртвый слесарь, испуганный мастер и этот зловещий номер — всё сплелось в один тугой узел. Он понимал, что дело не в станках, а в чём-то гораздо более тёмном, что тянется из прошлого и дотянулось до них сейчас.