Оскар и Розовая дама (2009)

Десятилетний Оскар живёт в больничной палате, где дни похожи друг на друга. Всё меняется, когда Розовая дама, одна из волонтёров, предлагает ему необычную игру. Пусть каждый последующий день будет для него как десять лет жизни. И пусть он пишет об этом Богу.

Оскар соглашается. Его письма становятся хроникой целой жизни, прожитой ускоренно. В свои «подростковые» годы он ссорится с соседом по палате, Беконом. «В сорок» — решает жениться на Пегги, девочке с фиолетовым париком. Розовая дама помогает им устроить трогательную свадьбу в больничных стенах, с кольцом от занавески и желе вместо торта.

Но время, даже сжатое, неумолимо. Оскар «стареет». Его силы тают, жар сжигает изнутри. В своих последних письмах он просит Бога утешить свою плачущую маму. Пегги приносит ему дракона из фольги — талисман их короткой дружбы. Оскар утешает её, говоря, что просто начинает следующую жизнь с самого начала. Его голос — хриплый шёпот, за которым остаётся целая вселенная, уместившаяся в несколько дней.