Не тот я, кем кажусь (2024)

Микеле живёт в ритме старой типографии, где воздух пропах краской, а на пальцах не должно быть чернильных пятен. Он пьёт кофе с миндальным сиропом, подписывает квитанции дрожащей рукой. Но привычный мир даёт трещину — в прямом смысле, как та стена от землетрясения.

Однажды сестра Ливия находит под ковриком конверт с крупной суммой. «Ты совсем ебанулся?» — бросает она. Микеле молчит. Он уже чувствует, как что-то не так. Соседка Роза показывает синяк и шепчет про Каморру. На рынке он заворачивает перцы в газету с новостями о поджогах. А потом — пистолет в гараже, запах оливкового масла, грубый толчок брата Карло.

Ливия наливает граппу и говорит то, о чём все молчат: «Папа бы тебя пристрелил». Микеле пьёт залпом, чувствуя, как горит старый шрам. Он понимает: дело не в потерянном счёте за аренду. Дело в том, что его тихая жизнь — всего лишь тонкая бумажная ширма. А за ней — совсем другая реальность, жестокая и чужая, которая медленно, но верно втягивает его внутрь.