Виктор Цой. Рождение легенды (2015)

Ленинград, конец семидесятых. Виктор Цой — худой парень в потёртой косухе, мечется между художественной школой и коммуналкой. В углу комнаты — гитара с оторванной струной. Марианна упрекает его: опять забросил музыку, а ведь обещал новые аккорды учить.

В подвале ДК «Восход» Рыбин, с папиросой в зубах, тычет пальцем в его тексты. Это не панк, Витя, слишком мудрёно. Давай проще, но злее. Репетиции гремят через самодельный усилитель, соседи стучат по батареям.

Потом — 1984 год. «Кино» собирает толпы в ДК «Невский». После концерта менты задерживают Цоя: тексты на проверку. Иначе в следующий раз будет хуже. Майк Науменко, смеясь, суёт ему в карман кассету с подпольным альбомом — прячь под куртку.

Съёмки клипа «Перемен» под проливным дождём. Цой в джинсовке с заплаткой кричит в камеру, пока оператор не останавливает: свет кончился, завтра доснимаем. Отец, Олег Цой, на кухне разбивает тарелку в ярости: брось это, нищим музыкантом станешь!

Финальные кадры — деревенский сарай под Ленинградом, запись «Группы крови». Звонок из таксофона: Витя, всё согласовали. Выступаем на стадионе. На столе — остывший чай, и на фоне тикает метроном.