О.С.П. — студия (1 сезон)

В подвале, пропахшем потом и старыми проводами, они пытались поймать звук. Сергей злился на пульт, Виктор верил, что его гитара заставит задницы трястись, а Ольга разливала чай в треснутые кружки. Это был их мир — холодный бетон перекуров, перегар от соседнего клуба и мечта о динамиках с Горбушки.

Потом начались споры. Ольга хотела петь в ванной, микрофон обмотанный скотчем. Сергей бунтовал, считая это позором. Соседи стучали по батареям, напряжение копилось, как конденсат на стёклах. И когда Ольга поставила ультиматум — петь сейчас или она уезжает, — всё рухнуло. Сергей в ярости выбил дверь и ушёл, оставив гитару в грязной луже.

Она осталась с Виктором в тишине, вытирая ту самую влагу со стекла. «Завтра придет», — сказала Ольга. Виктор щёлкнул тумблером. Он всегда возвращался. Их музыка рождалась вот так — из гнева, обиды и этой странной, неистребимой надежды.